夜色如墨，寒风凛冽。一叶孤舟缓缓驶过桑干河，船头的灯火在水面上摇曳，仿佛映照着旅人内心的孤寂与思乡之情。此时此刻，诗人刘皂正站在船头，望着眼前这条古老的河流，心中涌起万千思绪。

“渡桑干”，这短短四个字，既是一次地理上的旅程，也是一场心灵的远行。桑干河，自古便是北方的重要水系，流经今山西、河北等地，曾是兵家必争之地，也是无数游子漂泊的见证者。而诗人刘皂，或许正是在这条河上，写下了一段关于离别、归途与思念的诗篇。

“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。”这是《渡桑干》中的名句。诗人以简洁的语言，道出了自己远离故土、漂泊在外的无奈与愁绪。他曾在并州（今山西太原）寄居多年，十年光阴，岁月如梭，可心中的牵挂却从未减少。每当夜深人静，思乡之情便如潮水般涌来，梦中常回咸阳，那片生养他的土地。

这首诗之所以动人，不仅在于其语言的凝练，更在于它所承载的情感深度。刘皂并非一位大名鼎鼎的诗人，但他的文字却能直击人心，让人感受到一种朴素而真实的乡愁。在那个交通不便、信息闭塞的年代，一次远行可能意味着长久的分离，甚至永远无法归来。因此，“渡桑干”不仅仅是一次物理上的渡河，更是一种对过往的回顾、对未来的迷茫，以及对故乡深深的眷恋。

读罢此诗，仿佛能看到那位孤独的旅人，在河岸边久久伫立，眼中满是疲惫与思念。他没有华丽的辞藻，也没有夸张的修辞，只是用最真实的情感，写下了最动人的诗句。

如今，当我们再次提起“渡桑干”这三个字，脑海中浮现的不仅是那条蜿蜒的河流，更是一个游子对家乡的深情呼唤。刘皂虽已逝去千年，但他的诗，依旧在历史的长河中回响，成为后人追忆与共鸣的源泉。